關(guān)于《美國往事》
青春
“諾德斯，我滑倒了。”
一顆飛馳的子彈潛入少年多米尼克的身體，結(jié)束了他的奔跑。面對一旁驚慌失措與傷心欲絕的同伴，從那蒼白的嘴唇中吐出這樣一句優(yōu)雅的臺(tái)詞，酷得讓人心碎。一個(gè)未成年人的生命中斷于小黑幫偽裝的大氣。死者的無辜更讓人覺得青春短暫得轉(zhuǎn)瞬即逝，比一聲槍響還短。
滑倒的生命絆住了諾德斯的靈魂，他被激怒了。余下的四個(gè)伙伴，只有他敢于拿起刀子和兇手波西拼命，盡管他在殺人的時(shí)候緊緊閉上眼睛，恐懼與憤怒蒙蔽著他的視線，以至誤殺了趕過來執(zhí)行公務(wù)的警察。等他睜開雙眼，看清這個(gè)天旋地轉(zhuǎn)的世界，沾滿鮮血的兇器跌落于地，一記清脆的聲響關(guān)閉了鏡頭。忽然，青春結(jié)束了。
《美國往事》有三分之一的時(shí)間講述諾德斯與他的黑幫的青少年生涯。少年子弟江湖老，還是江湖子弟少年老？我已分不清這些臺(tái)詞，正如我分不清現(xiàn)在的我是青春的觀眾，還是演員。我只相信導(dǎo)演瑟吉?dú)W·萊昂內(nèi)對青春的奢侈抒情是極有理由的。那是真正的抒情：不是冷冰冰的手槍搭配鮮艷的紅玫瑰，不是一襲黑色風(fēng)衣穿越槍林彈雨的生死線，那樣太大義凜然，少了平樸的人情味；而是幽暗的偷窺、誘惑與一拍即合的激情，青春期倍受壓抑的性欲以陰謀的形式得以釋放，而是青澀的愛情永不凋零，是一塊蛋糕表現(xiàn)出兩種情緒的對抗——
小黑幫的又一個(gè)少年喜歡上了性感的姑娘佩姬，佩姬愛吃蛋糕，于是他用辛苦掙來的硬幣買來送她。在佩姬房門外等待的片段，他先極具紳士風(fēng)范地將小小的蛋糕端莊地?cái)[放于地，然而情竇初開的美好卻壓制不住饑腸漉漉的胃的刺激，忍住口水，他用手指收拾蛋糕邊上的殘余物，其后目標(biāo)轉(zhuǎn)移為頂上的紅色葡萄，接下來，他實(shí)在無法控制自己的理智，便風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕乩峭袒⒀省５案獗幌麥缫淮蟀氲臅r(shí)刻，洗浴完畢的少女推門出來，連藏匿也來不及。有什么比這樣滑稽的場景還讓羞澀的小紳士尷尬呢？
愛情
《美國往事》里有愛情嗎？那種真心相待的，兩廂情愿的，生死與共的，至死不渝的。
青春期的諾德斯喜歡上了朋友莫胖子的妹妹黛博拉，但是小美女黛博拉神情堅(jiān)定而矜持地對這個(gè)經(jīng)常偷看她跳舞的街區(qū)小混混說：“他可愛至極，但他會(huì)永遠(yuǎn)是個(gè)小混混，所以永遠(yuǎn)不會(huì)是我的愛人，真可惜。”
說話的那天，是一個(gè)神圣的節(jié)日。黛博拉不愿跟隨父母去祈禱，而是一個(gè)人留下來練習(xí)舞蹈。她的夢想是成為舞蹈明星，而她的堅(jiān)毅與勇于舍棄成就了她的夢想，她最終打入好萊塢。
女人通過征服男人來征服整個(gè)世界，很顯然，黛博拉的那段話征服了諾德斯激情澎湃的心靈。如果時(shí)運(yùn)好轉(zhuǎn)，這個(gè)痛心疾首的家伙真的可能因?yàn)閻廴说囊痪涿烂畹氖难远呱险馈?/p>
可是他的伙伴麥克斯的一聲口哨打斷了他吻向黛博拉的嘴唇，那顫抖的嘴唇，是青春最美的器官和夢幻。接下來，門外的一場械斗，讓諾德斯和麥克斯兩個(gè)小混混傷痕累累，麥克斯發(fā)誓要以牙還牙，而諾德斯，愛的溫存尚未散盡的諾德斯，拼命敲打黛博拉關(guān)閉的房間大門，高聲呼喊她的名字，可是一直沒有回音。門的另一面，黛博拉咬著牙齒，神態(tài)肅穆。她可能已經(jīng)感覺到，那個(gè)鄰家男孩，將永遠(yuǎn)無法逃脫一個(gè)小混混的命運(yùn)，因此也永遠(yuǎn)難以消受她的垂青，盡管，她愛他。
再見面已是十八年以后，諾德斯從監(jiān)獄里出來，猛虎歸山，麥克斯領(lǐng)導(dǎo)的小黑幫初具規(guī)模。在莫胖子熱鬧非凡的地下酒吧，諾德斯與嫵媚中帶有一絲哀愁的黛博拉匆匆一會(huì)。兩個(gè)人都是老樣子，諾德斯含情脈脈，熱情如火，而黛博拉卻有些猶疑。
這種猶疑在數(shù)日之后得到最大的發(fā)揮。黛博拉接受了諾德斯的晚宴邀請，在那場豪華的筵席上，風(fēng)情萬種的黑幫大亨對已經(jīng)成年的愛人傾訴：時(shí)間一年年過得飛快，快得好象根本不存在時(shí)間，因?yàn)槟闶裁炊紱]有做，而今生我只有兩件事情難以忘卻，一個(gè)是少年同伴多米尼克的死，以及那句“諾德斯，我滑倒了”；還有一個(gè)，就是你。
可黛博拉回答，她明天就要離開這座城市，去好萊塢深造。
在回程的車上，她主動(dòng)吻了諾德斯。這個(gè)拖欠了十八年的吻，有愧疚，有愛意，更多的則是訣別。
諾德斯再次被激怒。上一次是朋友的猝死，這一次是愛人的背叛。他當(dāng)著出租車司機(jī)的面，強(qiáng)暴了黛博拉。
愛情，在這一刻化為虛無。
三十五年以后，他們再見。黛博拉成了好萊塢的巨星，政治家貝利部長的情人，她似乎征服了這個(gè)愛慕虛榮的世界。而諾德斯則生活在馬不停蹄的逃亡之中，還有心靈的無盡折磨，毫無疑問，他是失敗者，自始至終都是一個(gè)混混，從前是小混混，現(xiàn)在是老混混。
流金歲月能否磨滅他對黛博拉的愛？丑小鴨與白天鵝，魚與飛鳥的愛情，近于奢望，需要他們用一生來救贖，盡管仍然無法完工。
友情
愛情的空洞，友情是最好的填補(bǔ)。
黑社會(huì)電影的兩大主題，一是正義，一是友情，它們背后隱藏的是善惡糾纏的人性。
《美國往事》里，不必說因?yàn)橐痪洹爸Z德斯，我滑倒了”而激發(fā)的沖天憤怒，不必說因?yàn)閷锇閭兊膼蹜伲辉缚吹剿麄冧b而走險(xiǎn)，而去可恥地告密，最后那個(gè)情境，諾德斯對已經(jīng)變身為貝利部長的麥克斯說：
“我曾經(jīng)有一個(gè)好朋友，很好的朋友，后來我為了救他給警察局打了電話。他死了，可是那是他希望的結(jié)局。那是偉大的友誼。我也就一直不如意至今。”
——這是我見過的對友情最滄桑的表白。
是的，這是基于欺騙而生成的偉大的友誼，只是一方是善意，一方是惡意。而無論善惡，他們都為之懺悔不已。
而另一段友情，在諾德斯與莫胖子之間。
諾德斯出獄那天，見到苦戀的黛博拉。他原以為是麥克斯的通知，而黛博拉說，告訴她消息的，是她的哥哥，莫。酒吧的一角，胖子正沖著感激的諾德斯微笑。
等他們都已蒼老，諾德斯回到故鄉(xiāng)。莫還在經(jīng)營著他的酒吧。諾德斯帶回了鐘的發(fā)條，而那口掛鐘早已停止運(yùn)轉(zhuǎn)。莫插上破舊的發(fā)條，鐘擺又開始滴答搖晃。
鐘是友情的象征。諾德斯本身就是一根堅(jiān)韌的發(fā)條。歲月銹跡斑斑，思念靜止如水，這跟發(fā)條橫空插了進(jìn)來，友情重新上路。
當(dāng)然，從另一個(gè)方向來看，整部《美國往事》講述的都是對友情的背叛。麥克斯為了漂白自己，不惜與警察合謀，設(shè)計(jì)陰險(xiǎn)而高明的騙局，出賣黑幫的兄弟，讓諾德斯一個(gè)人背負(fù)沉重的罪孽，而他卻飛黃騰達(dá)。政治連人性都可以湮滅，更何況友情？
麥克斯最終良心發(fā)現(xiàn)，但在人類歷史上，這樣的機(jī)率不會(huì)超過百分之一，而《美國往事》卻抓住了這根飄渺脆弱的救命稻草。大概在導(dǎo)演看來，當(dāng)青春消逝，愛情破碎，如果連友情都要喪失，恐怕這個(gè)世界根本不值得人們生存下去。
罪與罰
電影中的警察以各種名目現(xiàn)身，正義的使者，陰謀的交易人，甚至還有在生出四個(gè)女孩之后急切期盼得到一個(gè)兒子的父親。他們的角色無比混亂。這導(dǎo)致了法律意義上的罪的模糊不清。
因此，我們講的罪，則是人性的。
諾德斯一生都在逃亡，他要躲避什么呢？子彈，刀光，那是對生命的追殺，而一種強(qiáng)烈的罪感——一個(gè)雨天的告密與出賣，使朋友們走上絕路——壓在他的心頭，永世不得翻身。
最終，他揭開了麥克斯精心制作的面紗，一切真相大白，他不過是麥克斯的棋局中的一刻棋子。麥克斯請求一死，但他卻不欲再動(dòng)殺心。他不肯為世界增添新的罪孽，在他身上，上帝是公平的，罪與罰成為平手。他終于可以抖落一身塵埃，飄然而去，了無牽掛。
而真正的兇手麥克斯，估計(jì)一生所承擔(dān)的重負(fù)并不輕于諾德斯。盡管他走向的不是如父親死于瘋子院的慘淡，而是高官顯貴的輝煌。但他還是主動(dòng)請來諾德斯，要求所虧欠的老朋友給他一個(gè)了斷。他甚至拿出那塊令他們相識(shí)的懷表——那是友情的永恒見證——“讓我的心靈在平靜中死去”，而遭到諾德斯的拒絕。
后一個(gè)鏡頭，原諒我沒有看明白，麥克斯是投身于粉碎垃圾的卡車而自殺，還是走回了他的莊園？前一種應(yīng)該更符合電影的邏輯，我卻傾向于后一種。在那樣的時(shí)刻，選擇活下去——即便是茍延殘喘——才能體現(xiàn)存在的勇氣。
諾德斯的笑
電影結(jié)尾，是煙霧繚繞的中國煙館，諾德斯在侍者的攙扶下緩慢地躺上床，鏡頭對準(zhǔn)他的臉孔，那個(gè)三十五年前的青年，綻放出一個(gè)神秘的微笑。
影片就此定格。
據(jù)說，這是電影史上蒙娜麗莎的笑。
我能給出哪一種畫蛇添足的解釋呢？我想起詩人聶魯達(dá)的話，或許可以用來為諾德斯的微笑充當(dāng)畫外音：
“我承認(rèn)，我曾歷經(jīng)滄桑。”
2005年12月11日于寧波